Статья рассказывает о том, как автор ищет ответ на вопрос о грани между писательством и графоманством. Она находит его в музее Ахматовой, где читает стихи, оставленные посетителями на стенах. Автор приходит к выводу, что у графомании есть срок годности, литература же всегда остаётся актуальной, какая бы дата под произведением не стояла.